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W marcu 1968 roku byłem studentem 
drugiego roku architektury. Pasjonowa-
łem się plakatem. Po tym, co wydarzyło 
się 8 marca na dziedzińcu UW, w kręgu 
najbliższych szkolnych przyjaciół pro-
wadziliśmy gorączkowe rozmowy w 

przekonaniu, że musimy coś zrobić.
Pamiętam, że nazajutrz powiedziałem przyjacielowi 

z harcerstwa:
– Trzeba sobie wyobrazić, że za 24 godziny mogą nas 

zamknąć.
– Przesadzasz – odpowiedział. 
Już wkrótce okazało się, że miałem rację. Pomyliłem 

się o parę godzin.
Zatrzymano mnie po dokładnej rewizji w mieszkaniu. 

Przezornie zadbałem wcześniej o to, żeby było „czyste”. 
Zarzut: próba koordynacji działań między Uniwersyte-
tem a Politechniką. Pod naszym domem poprzedniej 
nocy milicyjny radiowóz zatrzymał moich dwóch kole-
gów szkolnych. Jeden z nich miał w bucie tekst ulotki, 
który chcieli mi przekazać od Andrzeja Duracza. Gdy 
zabierali mnie po kilkugodzinnej rewizji, matka z suro-
wą miną szepnęła mi w drzwiach: – Pamiętaj, tylko nic 
nie mów!

W Pałacu Mostowskich już w pierwszej godzinie 
przesłuchania zorientowałem się, że moi koledzy się 
posypali. Zaprzeczałem wszystkiemu i niczego nie 
wiedziałem. W sprawach politycznych – o czym prze-
konało się moje pokolenie w dwóch następnych deka-
dach – twardymi dowodami przestępstwa są przede 
wszystkim nasze własne zeznania. Materiały dowodowe 
to tylko drugorzędne rekwizyty. Wypuścili mnie po 48 
godzinach. 

Dzięki odzyskanej na krótko wolności mogłem wziąć 
udział w strajku okupacyjnym Politechniki. Od tego 
czasu kiedykolwiek wchodzę na przeszklony dziedzi-
niec Gmachu Głównego, myślę, że jego architekt, Stefan 
Szyller, mógł tylko marzyć o wydarzeniach marcowych. 
W czasie strajku tłum studentów wypełniał aulę po 
brzegi, tłoczył się w loggiach i kuluarach. Audytoria 
wypełnione były studentami, którzy pod dyktando, 
ręcznie, przez kalkę przepisywali teksty ulotek. Inni 
podawali je warszawiakom przez ogrodzenie. Z kolegą 
z roku Januszem Sosnowskim (późniejszym scenogra-
fem kultowych „Seksmisji” i „Kingsajzu”) i przyjacielem 
z ławy szkolnej Janem Jabłkowskim (dziedzicem Domu 
Braci Jabłkowskich dopiero od niedawna) wspólnie 
napisaliśmy tekst ulotki skierowanej do robotników. 

Miałem przepustkę do sali obrad komitetu strajkowego. 
Już wkrótce nasz tekst był przepisywany w audytoriach.

Aresztowano mnie po raz drugi w końcu marca, ale 
ponieważ odmawiałem zeznań – tylko na dwa i pół 
miesiąca. Dopiero po wyjściu dowiedziałem się, że 
mojego przyjaciela z przedszkola zakapowała własna 
matka. Nazajutrz po jego aresztowaniu, kierując się 
partyjną szczerością, wyznała szefowi POP w miejscu 
pracy, dokąd i po co szedł w nocy jej syn i jakie to nie-
szczęście go spotkało. Towarzysz sekretarz, chcąc nie 
chcąc – jak to w systemie sowieckim – zaniósł tę infor-
mację dalej do SB.

W więzieniu mokotowskim poczułem się wreszcie na 
swoim miejscu. Jakbym całą młodość się do tego przy-
gotowywał. Skłócony z rodzicami z powodu ich przyna-
leżności do partii – komunizowali jeszcze przed wojną 
– zostałem katapultowany na właściwą stronę. Moimi 
pierwszymi towarzyszami w celi mokotowskiego wię-
zienia byli delegaci komitetów strajkowych: polonistyki 
– Janek Walc i medycyny – Wojtek Celiński. Do komple-
tu mieliśmy kapusia – recydywistę. W następnych celach 
– cinkciarze, urzędnicy, którzy brali łapówki za przydział 
telefonów, prywatna inicjatywa, jakiś uczestnik afery 
mięsnej (tej, w której Gomułka zażądał kary śmierci dla 

CZESŁAW BIELECKI

Dla pokolenia marcowego, które pamięta strach w oczach przechodniów podnoszących ulotkę z ulicy, sprawy konformizmu 
i odwagi były najważniejsze. Tworzyły linię podziału.

ODWAGA I KONFORMIZM

Plakat Czesława Bieleckiego „Kardiogram” z 1980 r. Jego reprodukcja wisi  w warszawskim Domu Spotkań z Historią
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dyrektora Wawrzeckiego). Przegląd prawdziwego życia 
w „dyktaturze ciemniaków”. Mokotowska Wyższa Szko-
ła Nauk Społecznych. Jakże różna od tej, którą kończy-
li spragnieni awansu niedokształceni komuniści. W 
czasie przesłuchań – czasem trwających wiele godzin 
– nie oszczędzano mi wyzwisk i zachęt w rodzaju: „Jak 
was wyślemy do kibuców, to tam was nauczą moresu!”. 
(Zabawne, że powiedzieli „kibiców” – widać nie doczy-
tali instrukcji). W ten sposób zachęcono mnie do całko-
witego milczenia w śledztwie, co zostało mi na lata.

Moment zapowiadający wyjście na wolność był zna-
mienny. Przez dwie godziny esbecy namawiali mnie na 
współpracę. Najpierw kluczyli opłotkami. „Naiwni 
studenci często błądzą, dają się manipulować, chcieli-
byśmy, aby razem z nami pan im pomógł...”. Nie mogłem 
wciąż zrozumieć. W końcu wydusili z siebie wprost 
propozycję. – A to o to chodzi – udałem zdziwienie i 
zdecydowanie odmówiłem. Po paru godzinach wypu-
ścili mnie na tzw. wolność.

Bezmiar konformizmu

W ydarzenia marcowe miały wielu bohaterów, 
których znamy już z kart historii i polemik. Są 
nawet bohaterowie wbrew swojej woli, tacy 
jak Kazimierz Dejmek. Jako członek partii 

absolutnie nie zgadzał się z antysowiecką interpretacją 
swojej inscenizacji „Dziadów”. 

Niektórzy „komandosi” nie spodziewali się, że to 
może skończyć się więzieniem. Zakładali, że stalinizm 
odszedł w przeszłość, a spory „rewizjonistów” z „mo-
czarowcami” są sporami wśród swoich. Jacek Kuroń i 
Karol Modzelewski siedzieli już w więzieniu, gdy ogól-
nopolski bunt wyłonił nikomu nieznanych liderów. 
Relegowani z Uniwersytetu Adam Michnik i Henryk 
Szlajfer okazali się – w skali zrywu tamtego czasu – ta-
kim samym zapalnikiem nieznanej sobie bomby jak 
wyrzucona ze Stoczni w 1980 roku Anna Walentyno-
wicz. Irena Lasota, która na wiecu 8 marca czytała 
odezwę w ich obronie, już wówczas należała do kręgu 
bliższego młodym naukowcom i studentom z akademi-
ków niż „komandosom” – wychowankom Jacka Kuronia.

Urodzeni tuż przed albo po Marcu próbują odtwo-
rzyć motywacje i działania naszego pokolenia. Wyry-
wając je z ówczesnego kontekstu, popełniają ogromny 
błąd. Nasz bunt trzeba odnieść do bezmiaru konformi-
zmu wokół. „Naszą małą stabilizacją” czasów Gomułki 
zarządzała milionowa organizacja o nazwie Polska 
Zjednoczona Partia Robotnicza. Została już dawno 
spolszczona i stała się tak bezideowa, że wstępowało do 
niej wielu dawnych przeciwników ustroju. Nowi kon-
formiści, w tym byli akowcy, wypierali z aparatu władzy 
dotychczasowych konformistów. O komunizmie naro-
dowym i niezależnym od Rosji sowieckiej można było 
mówić w odniesieniu do Jugosławii rządzonej przez 
Tito. Ale nie myśląc o PRL. Kampania patriotyczna 
rozgrywana przez byłego prześladowcę akowców, 
ubowskiego generała Moczara, była niewątpliwie grą o 
stanowiska. Ale nie tylko. Tłem ideowym było przywra-
canie pamięci – cóż, że manipulowanej. Nie chodziło 
wyłącznie o walki frakcyjne wewnątrz partii. Emocje 
narodowe wyrzucone drzwiami wracały oknem. Nie 
pierwszy raz i nie ostatni.

Roman Zimand, podobnie jak ja, nie wyemigrował z 
Polski. Miał odwagę ująć w słowa – trawestując Kacz-
marskiego – jak wygląda to, co niszcząc, budował. Za-
wsze wypowiadał się za dekomunizacją, uważał akces 
do komunizmu za grzech nie do wymazania. Ale doda-
wał przy tym: „Chcę odpowiadać od dzwonka do 
dzwonka za to, co zrobiłem, a nie za to, czego nie robi-
łem. Jestem za dekomunizacją, ale nie wyłączając 
szwagra. Bo szwagier, choć w partii, był oczywiście 
przyzwoitym człowiekiem”. 

Strach i represja – w Marcu i później – były po stali-
nowskim terrorze tylko „kaszką z mleczkiem”. Niech 
wszyscy, którzy dla otrzymania paszportu na Zachód 
szli na współpracę, jak dzisiejszy ambasador Przyłębski, 
biją się w piersi, a nie odszczekują krytykom. I niech – 
jak obecny prezes IPN Szarek – nie sądzą, że każdy 
świstek o zachowaniu w tajemnicy przesłuchania był 
dowodem kolaboracji. Dla pokolenia marcowego, które 
pamięta strach w oczach przechodniów podnoszących 
ulotkę z ulicy, sprawa konformizmu i sprawa odwagi, 
szczególnie gdy już nie płaciło się za nią życiem, były 
najważniejsze. Tworzyły linię podziału. Właśnie wtedy, 
w polskim Marcu ’68 ćwiczyliśmy braterstwo, które 
doprowadziło nas do przełomu 1989 roku. Ćwiczyliśmy 

je przez 20 lat, rezygnując z łatwych karier. Żeby nie 
wstępować, gdzie nie wypada. Żeby bać się przede 
wszystkim własnego strachu. Żeby porozumiewać się i 
współpracować ponad podziałami.  

Wojna sześciodniowa 1967 roku, prewencyjna kampa-
nia, którą Izrael wygrał ze swoimi sąsiadami, wzbudziła 
w Polsce dość powszechną sympatię. Polacy opowiada-
li sobie z przekąsem, że „nasi Żydzi” pokonali Rosjan. 
Arabskimi rękami chcieli zawładnąć Bliskim Wschodem. 
I to wówczas, w 1967 roku Gomułka, sam mający żonę 
Żydówkę, zaczął licytować się z Moczarem na partyjny 
antysemityzm. Nie po Marcu ’68, ale już wtedy.

Wydarzenia marcowe zostały zdetonowane zakazem 
wystawiania Dejmkowskich „Dziadów” na scenie Teatru 
Narodowego. 30 stycznia w grupie młodzieży, która po 
ostatnim przedstawieniu protestowała pod pomnikiem 
Mickiewicza w Warszawie, skandowano hasła: „Niepod-

ległość bez cenzury!”, „Wolna sztuka”, „Wolny teatr”. W tej 
grupie nie było podziałów na Polaków i Żydów. Nikt nie 
myślał też o „resortowych dzieciach”. Andrzejowi Sewe-
rynowi nie przeszkadzało, że mój kolega z wydziału ar-
chitektury Marian Alster był synem byłego wiceministra 
spraw wewnętrznych. Patrząc ex post szerzej, Marzec był 
zdetonowaniem polskiego buntu przed rozprawą Mo-
skwy z praską wiosną. Rosjanie i ich polscy gubernatorzy 
chcieli zapobiec solidarności w ramach obozu. Polskie 
więzienia wypełniły się zbuntowaną młodzieżą.

Naszego udziału w inwazji na Czechosłowację w 1968 
roku niech wstydzą się ci, którzy za nią stali. Razem z 
Gomułką, Jaruzelskim, Gierkiem, Kiszczakiem. Albo, jak 
Rakowski czy Urban, ci, którzy marzyli o liberalizacji za 
zgodą Moskwy – zgodnie z kolejną partyjną „prawdą 
etapu”. W opresyjnym reżimie obywatele nie ponoszą 
odpowiedzialności za aparat, który ich gnębi, za ustrój, 
który im narzucono. Pomarcowe masówki w polskich 
zakładach pracy w niczym nie różniły się przecież od 
tych, które zwoływano przedtem – za Bieruta i potem 
za Gierka. Dopóki nie dojrzeliśmy do rewolucyjnego 
braterstwa pod znakiem Solidarności, byliśmy tylko 
zsowietyzowanym społeczeństwem, żyjącym w strachu 
przed powszechnym donosicielstwem. Marzec ’68 był 
ostatecznym końcem złudzeń o możliwej suwerenności 
w granicach obozu. Złudzeń Października ’56.

Olbrzymy i karły

W Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
50. rocznica Marca obchodzona jest pod ha-
słem „Obcy w domu”. Mój kolega, który wy-
emigrował do Danii, Bronisław Świderski, 

pisarz i interpretator Kierkegaarda, już parę miesięcy 
temu pytał publicznie: „Czy istotnie podstawowym 
przesłaniem działań marcowych była obcość – czy ra-
czej jedność? (…) Nadając Żydom miano »obcych«, 
czyli ludzi pozbawionych praw w swoim kraju, zamienia 
się ich wyłącznie w ofiary. Jest to zapewne rezultat tak 
modnej dzisiaj wiktymizacji żydowskiej historii, opartej 
na niekoniecznie prawdziwym przekonaniu, że »ofiara 
zawsze ma rację«. Nie zawsze tak przecież jest. Losy 
ludzkie bywają zagmatwane. Któż opisał to lepiej niż 
Jacek Kaczmarski w »Opowieści pewnego emigranta«. 
Warto jej posłuchać na YouTubie.

Niech każdy bije się we własne piersi i rozlicza z wła-
snych grzechów. O tym zapominają dzisiejsi niezłomni, 
spóźnieni na pociąg historii. Ale dlaczego my, pozostali, 
mamy wylądować na prawo od zdrowego rozsądku? 
Dlaczego przeciwstawiać sobie, co nierozłączne i od 
wieków zmieszane? To Gomułka, jak napisał Świderski 
do dyrektora POLIN, oddzielił Polaków od »syjonistów«, 
których postanowił wygnać. (...) To cięcie siekierą po 
»linii krwi« jest zgodne z programem nacjonalistów w 
obu grupach narodowych. Nie oddaje prawdy o tamtych 
wydarzeniach, bo Marzec był czymś przeciwnym, był 
dowodem na to, że wszyscy jesteśmy Polakami, że linia 
granicząca nie przebiegała między etnicznymi grupami, 
ale między komunistyczną władzą a narodem”. Pamię-
tam solidarnościowe obchody 40-lecia powstania w 
getcie warszawskim w 1983 roku. Wolni Polacy oddawa-
li hołd żydowskim bojowcom. Wtedy Daniel Passent stał 
razem z ZOMO, a nas legitymowano i zatrzymywano.

W maju 1991 roku prezydent Lech Wałęsa złożył wi-
zytę w Izraelu. Wygłosił w Knesecie przemówienie, 
które stało się przełomem w stosunkach z Izraelem i 
diasporą. Powiedział, że jako chrześcijanin nie może 
rozsądzać polsko-żydowskiego rachunku krzywd. – Ale 
jeśli ktokolwiek z was – zwrócił się do parlamentarzy-
stów izraelskich – czuje, że został przez nas skrzywdzo-
ny, „to tu, w Izraelu, na ziemi waszej kultury i odrodze-
nia proszę was o wybaczenie”. Miał rację, której nie 
rozumieją dzisiejsi zaciekli polemiści obu stron. Wtedy, 
tamten sukces negowała „Gazeta Wyborcza”, dziś nie 
rozumie go „Gazeta Polska”. 

W odpowiedzi na słowa Wałęsy premier Izraela Ic-
chak Szamir, którego rodzina zginęła w Polsce z dono-
su Polaków i który powiedział kiedyś, że „Polacy wysy-
sają antysemityzm z mlekiem matki”, odłożył tekst 
przygotowanego przemówienia i odpowiedział w po-
dobnym tonie. Przypomniał swoją młodość. – Żabo-
tyński, nasz przywódca – mówił Szamir – dawał nam za 
wzór Legiony Piłsudskiego, kazał czytać „Konrada 
Wallenroda” Mickiewicza, uczył nas, jak wzorem Pola-
ków powinniśmy walczyć o niepodległość. – Wyście 

 >  S T R O N A  6 

JACEK KACZMARSKI 
„OPOWIEŚĆ PEWNEGO 
EMIGRANTA”
Nie bój się, nie zabraknie. To krajowa czysta.
Ja, widzisz, przed wojną byłem komunista,
Bo ja chciałem być kimś, bo ja byłem Żyd,
A jak Żyd nie był kimś, to ten Żyd był nikt.
Może stąd dla świata tyle z nas pożytku,
Że bankierom i skrzypkom nie mówią – ty żydku!

Ja bankierem nie byłem ani wirtuozem,
Wojnę w Rosji przeżyłem, oswoiłem się z mrozem
I na własnych nogach przekroczyłem Bug
Razem z Armią Czerwoną, jako politruk.
Ja byłem jak Mojżesz, niosłem Prawa Nowe,
Na których się miało oprzeć Odbudowę.

A potem mnie – lojalnego komunistę
Przekwalifikowali na manikiurzystę.
Ja kocham Mozarta, Bóg – to dla mnie Bach,
A tam, gdzie pracowałem – tylko krew i strach.
Spałem dobrze – przez ścianę słysząc ludzkie krzyki,
A usnąć nie mogłem przy dźwiękach muzyki.

W następstwie Października, tak zwanych wydarzeń
Już nie byłem w Urzędzie, byłem dziennikarzem.
Ja znałem języki, nie mnie uczyć, jak
Pisać wprost to, co łatwiej można pisać wspak.
Wtedy myśl się zrodziła – niechcący być może,
Żem się z krajem tym związał – jak mogłem najgorzej.

Za tę hańbę zasługi – Warszawa czy Kraków –
Gomułka nam powiedział – Polska dla Polaków.
Już nie dla przybłędów Pospolita Rzecz –
Wiesław, jak Faraon, popędził nas precz.
I szli profesorowie, uczeni, pisarze,
Pracownicy Urzędu szli i dziennikarze.

W Tel Awiwie właśnie, zza rogu, z rozpędu
Wpadłem na byłego kolegę z Urzędu
I pod Ścianę Płaczu iść mi było wstyd –
Czy ja komunista, czy Polak, czy Żyd?
Nie umiałem, jak on, chwały czerpać teraz
Z tego, że się z bankruta robi bohatera.

Wyjechałem. Przeniosłem się tutaj, do Stanów.
Mówią – czym jest komunizm – ucz Amerykanów.
Powiedz im, co wiesz, co na sumieniu masz,
A odkupisz grzechy i odzyskasz twarz.
A ja przecież nie umiem nawet ująć w słowa,
Jak wygląda to, com – niszcząc – budował.

I tak sam sobie zgotowałem zgubę:
Meloman – nie skrzypek, nie bankier – a ubek,
Oficer polityczny – nie russkij gieroj.
Ani Syjonista, ani też i goj!

Jak ja powiem Jehowie – Za mną, Jahwe, stań,
Z tą Polską związanym pępowiną hańb!
Jak ja powiem Jehowie – Za mną, Jahwe, stań,
Z tą Polską związanym pępowiną hańb!

Wykonanie oryginalne utworu: www.youtube.com/
watch?v=7rPHgnzV7xQ
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wygrali i my wreszcie wygraliśmy – tak Wałęsa zaczął 
swoje publiczne spotkanie w Tel Awiwie. Rozległa się 
burza oklasków. 

Ale nie wszędzie tak było. Po zwiedzeniu muzeum w 
Yad Vashem izraelski dziennikarz zapytał agresywnie 
prezydenta: „A co teraz pan powie?”. Stałem o krok od 
rozmówców. Byłem doradcą prezydenta, przez niego 
wybranym na tę podróż. Wałęsa odpowiedział pytaniem 
na pytanie: „Ciekaw jestem, co pan by wtedy zrobił?”. 
Zapadła chwila milczenia. „Jestem bojownikiem. Wi-
działem olbrzymów, którzy zamieniali się w karłów, i 
karłów, z których wyrastali olbrzymi”. I to zakończyło 
konfrontację.

Ten standard dialogu zanikł w dzisiejszych sporach. 
Oby powrócił w 50-lecie Marca ’68. Rachunki krzywd i 
zasług dobrze jest zaczynać od liczenia grzechów zanie-
chania czy zbrodni swojej strony. – Gdyby sytuacja była 
odwrotna – mówił mój ojciec Żydom, a uratował się pod 
nazwiskiem Bielecki po aryjskiej stronie muru dzięki 
determinacji mojej matki i pomocy Polaków – myślę, że 
nie zachowalibyście się lepiej, raczej gorzej. Ale żaden 
zespół ani maszyna narracyjna nie pomoże w budowaniu 
wizerunku Polski, jeśli politycy z pierwszych stron gazet 
zapominają dziś, kto, co, kiedy, komu i jak mówi. Są 
rzeczy, które tylko Żyd ma prawo powiedzieć Żydom i 
tylko Polak – Polakom. Słowa trzeba ważyć. Za dużo pada 
słów niepotrzebnych i one zaczynają się wzajemnie na-
pędzać. W XV wieku żydowski mędrzec Orchot Tzaddi-
kim powiedział: „Zanim wypowiesz słowo, jesteś jego 
panem. Gdy już je wypowiesz – ono panuje nad tobą”.

Odpowiedzialność za wspólnotę

M oi rodzice i siostra, cała rodzina nieodbudowana 
jeszcze po Zagładzie, późno, dopiero wiosną 1971 
roku wyjechała do Izraela. Ojciec stwierdził, że 
jeśli wypowiedziano mu prawo bycia Polakiem, 

to będzie Żydem. „Antysemityzm – mówił – ta wstydliwa 
choroba, jest wszędzie. Jedynym krajem, do którego mogę 
wyjechać, jest Izrael. Tam nikt mi nie powie, że nie jestem 

u siebie”. Pojechałem więc z rodziną z Dworca Gdańskie-
go do granicy i wróciłem do Warszawy. Marzec związał 
mnie z Polską na zawsze. Odmówiłem komunistom prawa 
wygnania mnie z kraju. Ale po tym, co przeżyłem w trakcie 
krótkiego szkolenia w mokotowskim areszcie, postanowi-
łem zmienić sobie oficjalnie narodowość. Poszedłem w 
tym celu do urzędu dzielnicowego na Nowogrodzkiej. Ale 
urzędniczka mnie zbyła: Dlaczego nie na koreańską? Jako 
polski Żyd, z akcentem na oba te słowa, zacząłem więc 
wpisywać w ankietach personalnych i paszportowych: 
narodowość – żydowska, obywatelstwo – polskie. Dlacze-
go? To bardzo proste. Nie chcę, aby to, co dobrego robię 
w życiu, szło tylko na polskie konto, a co złego – na żydow-
skie. Nie uznaję zasady zbiorowej odpowiedzialności ani 
zasady zbiorowej nieodpowiedzialności – napisałem 
przed laty w polemice ze „Strachem” Jana Tomasza Gros-
sa. Każdy – choć to decyzja indywidualna – powinien czuć 
się odpowiedzialny za swoją wspólnotę, za zbiorowość. I 
tę, do której należy, i tę, do której inni go przypisują.

Z mojego życiowego i rodzinnego doświadczenia 
wyciągnąłem jeden wniosek – nie warto wyrzekać się 
swoich korzeni, choć być sobą jest znacznie trudniej, niż 
być kimś. Nacjonalistom wszelkich nacji, którzy walczą 
o czystość krwi, radzę pomyśleć o kosztach własnych. 
Niemcy wyszli na tym fatalnie. Polscy i żydowscy szowi-
niści – lepiej, ale też marnie. Polsko-żydowskie związki 
są nierozerwalne: Hemar i Lem, Kisielewski i Herling-
-Grudziński, nie mówiąc o „złym pochodzeniu” naszych 
wielkich poetów: Mickiewicza i Baczyńskiego. Fani Jacka 
Kaczmarskiego też mają tu temat do rozmyślań.

Polscy Żydzi byli przed wojną i po wojnie, przed 
Marcem i po Marcu, przed ’89 i po ’89 we wszystkich 
formacjach politycznych. Tak jak i Polacy byli wśród 
patriotów i kolaborantów, na prawicy i na lewicy. Nowe 
pokolenia, przygotowując się do stulecia niepodległości 
Polski, muszą znów nauczyć się ładnie różnić. Rozumieć 
i szanować odmienności. Większość nie udowodni 
mniejszości swoich racji przez wyprowadzanie kogoś z 
domu o 6 rano w kajdankach. Inaczej prędzej czy póź-
niej zwykli obywatele będą jak dwóch Żydów w pomar-
cowym kawale pytać się przy spotkaniu: – Co poza tym?

W Marcu i po Marcu osiągnęliśmy niełatwe braterstwo 
w imię niełatwej walki o wolność. Ci, którzy gotowi są 

winić Polaków za masówki z transparentami „Syjoniści 
do Izraela”, powinni przypomnieć sobie takie same – już 
polsko-polskie masówki przeciw wichrzycielom po 
grudniu ’70 i czerwcu ’76. Zajadłość i nienawiść nielicz-
nych, oportunizm większości – to prawdziwe niebezpie-
czeństwo dla naszej wolności. Tego nauczył nas faszyzm 
i komunizm. Gdy opresja jest bezkarna, a strach po-
wszechny, z ludzi wychodzą bestie, bo człowiek to nie 
jest ładne zwierzę.

Marcowi emigranci, nie tylko żydowscy, także polscy 
naukowcy i twórcy, zapamiętali atmosferę zaszczucia i 
nagonki, gorycz podróży w jedną stronę bez prawa 
powrotu. Zapominali przy tym, że przez następne dwie 
dekady sama możliwość wyjazdu na Zachód była ma-
rzeniem setek tysięcy Polaków. Ale aby Polska nie zgi-
nęła, ktoś musi zawsze w niej zostać. Tak jak na ziemi 
Izraela przez najgorsze setki lat prześladowań pozosta-
ła garstka Żydów. Po dwóch tysiącleciach mogła upo-
mnieć się o prawo do własnego domu narodowego. W 
roku stulecia Niepodległości uszanujmy okrągłą rocz-
nicę‘68 jako wspólne dziedzictwo.

Polski Marzec to dwa w jednym. Rozszyfrujmy ten 
skrót. Nasze polsko-żydowskie braterstwo i antysemi-
tyzm aparatu władzy komunistycznej. Nasza inteligenc-
ka duma i dyktatura ciemniaków, za które to słowa 
nieznani sprawcy pobili na ulicy Stefana Kisielewskiego. 
Marzec nie podzielił nas na tych, którzy wyjechali i tych, 
którzy zostali. A już na pewno nie podzielił nas na Po-
laków i Żydów. Marzec połączył tę mniejszość społe-
czeństwa, która się wówczas nie poddała, z tą, dla której 
warto było zapłacić cenę za wolność. Cenę i tak dużo 
niższą niż w poprzednich pokoleniach. Od Marca za-
częliśmy budować niełatwą solidarność ludzi zdecydo-
wanych na działalność opozycyjną, przychodzących z 
różnych stron i z różnym bagażem, krajowym i emigra-
cyjnym. Odwaga i uczciwość zobowiązywała nas do 
patriotyzmu. Patriotyzmu za, a nie – patriotyzmu 
przeciw. Dziś znowu potrzebujemy tego rozróżnienia. 
Inaczej tegoroczny Marsz Niepodległości pójdzie drogą 
donikąd. ©℗

Czesław Bielecki jest architektem i publicystą. Był założycielem Ruchu Stu, 
doradcą prezydenta Lecha Wałęsy i premiera Jana Olszewskiego. 
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