Marcin Świetlicki pisał o nastroju „nieprzysiadalnym”. Czesław Bieleckiw powieści „Scenarzysta” opowiada o „nieopowiadalności” naszej historii. Amerykański reżyser pisze scenariusz filmu o bohaterze podziemia. Jak pokazać zagranicznemu widzowi atmosferę Peerelu? Jak ma poczuć na przykład wszechobecny „smak brudnej ścierki”? I smak - dla wielu zmarnowanego – zwycięstwa?